To welcome Paolo Staccioli, for this exhibition, there is a whole museum: the noble and precious museum of San Casciano where, among the numerous works of sacred art, furnishings and tapestries of the Catholic liturgy, masterpieces of fundamental importance for Gothic art in Tuscany shine out, such as the St. Michael the Archangel and stories of his legend by Coppo di Marcovaldo, dated 1260-70, and the Madonna of Vico l’Abate, the first true work by Ambrogio Lorenzetti, dated 1319.

I recently wrote about these two paintings that, «populated by hieratic and solemn sacred protagonists, yet vividly animated by narrative efficacy and the intensity of affection, … they lend themselves here to serve as ancestors of excellence to our contemporary artists». And indeed, the exhibition of Staccioli’s works here renews the great little miracle of the co-presence of the ancient and the contemporary in the plastic arts, which, under the banner of their respective high quality, is evident in links, cross-references, mutual suggestions marked by friendship through the centuries. The severe and absorbed faces, the splendour of the colours, the brilliance of the gold there, the lustre of the ceramics here, dialogue without barriers.

This is certainly not the first time Staccioli has exhibited in monumental and museum contexts, considering the intense succession of his exhibitions at the Museo Archeologico di Fiesole (2007), the Museo degli Argenti at Palazzo Pitti (2009), the Museo Horne (2011) and Palazzo Medici Riccardi (2013). On each occasion, the friendship between his art and the visual expressions of the past has been reinforced; and perhaps, in Staccioli’s case, the origins of that friendship must be sought in distant chronological belts, digging into his identity as a man and as an artist until finding a remote past hidden there as an invisible but decisive nucleus. Because in the figurative universe developed over years of activity by Paolo Staccioli, the types and situations we have learned to recognise refer insistently – at least, it seems to me – to the Tuscan ancestors above all, but also to the Italic and Mediterranean ancestors in general, as we know them through their temples, their houses and the images they left of themselves in the findings of their necropolises. Faced with the Staccioli Warrior, an icon with innumerable manifestations, with transitions in dimensional scale from statuette to monument, one cannot help but be reminded of the Capestrano Warrior, one of the most evocative and mysterious artefacts of the Picenum civilisation, as Anita Valentini commented in the 2013 catalogue. The elongated and rigid body (which in Staccioli’s Warriors is imprisoned in puny cylindrical shells), the physiognomy concentrated in visions that do not belong to us and, above all, the headdress with its wide brim, make the tall stone and marble statue belonging to the ancient Aufinum and preserved in Chieti the ideal progenitor of the lineage, which Staccioli continues with his laborious hands.Their boats laden with rowers (in which we immediately, conditioned as we are by images and current news, see emigrants on their way to indistinct hopes and probable dangers), remind us of the crews that have plied the waves of the Mediterranean throughout the ages, from the epics of Ulysses and Aeneas to the anonymous ones of the Phoenician merchants, of the Etruscans, themselves emigrants, of the fleets that sailed from the ports of the great maritime cities of Italy, of the Berbers and Turks who fought against Christianity and who were opposed on the Tuscan coast by the knights of St. Stephen. A navigation, with all its risks, that leaves Staccioli’s works with wide margins of mystery: who departs, who returns, from where, and why? And the same could be asked of his crowded wagons, the primary means of transport for families or groups of uncertain social location and even more vague destiny. Questions that remain unanswered, while the small or big characters stirred by their creative imagination go about their occupations. Which, to tell the truth, are not always reassuring, but quite the opposite.

If we want to identify with the human and other characters that recur in Staccioli’s corpus, we find not only the archaic and impassive sentinels eternally awaiting new orders and those travellers with no visible destination, whom I have defined in the past as «homeless, exiled and fugitive characters», but also individuals and groups trapped and forced into unsettling situations. The great men burdened by inexplicable spheres and mysterious suitcases, like Atlas modernly burdened by fatal weights. The trawls strangely assorted over the curved surfaces of spheres and vases, forced to balance precariously on top so as not to slip down, in the indistinct space outside their polychrome ceramic world, uncomfortable but reassuring: a question of instability that also appears in the see-saws. . And if Staccioli’s horses, drawn, sgraffitoed or modelled, convey a sense of such vital and uninhibited freedom that they can be compared to the animals evoked on cave walls by unknown Palaeolithic artists, for them too we glimpse the construction of a repetitive movement arranged and commanded by an unknown authority, when they are placed in a circle, running one after the other on improbable merry-go-rounds, in which joy is a fine painting.Here, at San Casciano, the selection of works privileges the male and female figure with long, slender forms, refined heads, isolated or in pairs: and spheres and sphere-bearers, and much more drawn from the artist’s well-stocked archives.

In addition to the frank and never repetitive modelling, Staccioli’s creature-creations live from the joy of noble materials, which his artist-demiurge masters with millenary experience and at the same time with ever new and candid surprise. The splendour and the roughness of the bronzes with different patinas, from almost black to intense green and shining like gold, create strong chiaroscuro effects. The ceramics emerge from the kiln unpredictable, under the appearance of a sumptuous and varied chromatic range, to which the shiny metallic reflections – bronze, gold, copper – add nuances and reflections that capture the light through sparkles and dots. Those who know Staccioli and have seen him work in his large workshop, from which his daughter Paola also embarked on her own artistic path, know how with each firing his anxious anticipation for the result is renewed, with each casting the curiosity for the piece that has just seen the light is revived. Throughout his life, Staccioli has chosen to devote himself completely to art, and has been rewarded by a wealth of inspiration, which he translates into an inexhaustible and enthusiastic energy for making.

Para acoger a Paolo Staccioli, para esta exposición, hay todo un museo: el noble y precioso museo de San Casciano donde brillan, entre las numerosas obras de arte sacro, el mobiliario y los tapices de la liturgia católica, obras maestras de importancia fundamental para el arte gótico en Toscana como el San Miguel Arcángel e historias de su leyenda de Coppo di Marcovaldo, fechado en 1260-70, y la Madonna de Vico l’Abate, la primera obra cierta de Ambrogio Lorenzetti, fechada en 1319.

Recientemente escribí sobre estos dos cuadros que, «poblados de protagonistas sagrados hieráticos y solemnes, y sin embargo vivamente animados por la eficacia narrativa y la intensidad del afecto, … se prestan aquí a servir de antepasados de excelencia a nuestros artistas contemporáneos». Y, en efecto, la exposición de las obras de Staccioli renueva aquí el pequeño gran milagro de la copresencia de lo antiguo y lo contemporáneo en las artes plásticas, que, bajo la bandera de su alta calidad respectiva, se hace evidente en vínculos, referencias cruzadas, sugerencias mutuas marcadas por la amistad a través de los siglos. Los rostros severos y absortos, el esplendor de los colores, el brillo allí del oro, aquí del lustre sobre la cerámica, dialogan sin barreras.

Desde luego, no es la primera vez que Staccioli expone en contextos monumentales y museísticos, teniendo en cuenta la intensa sucesión de sus exposiciones en el Museo Arqueológico de Fiesole (2007), el Museo degli Argenti de Palazzo Pitti (2009), el Museo Horne (2011) y Palazzo Medici Riccardi (2013). En cada ocasión, la amistad entre su arte y las expresiones visuales del pasado se ha visto reforzada; y quizá, en el caso de Staccioli, los orígenes de esa amistad haya que buscarlos en lejanos cinturones cronológicos, escarbando en su identidad como hombre y como artista hasta encontrar un pasado remoto escondido allí como un núcleo invisible pero decisivo. Porque en el universo figurativo desarrollado a lo largo de años de actividad por Paolo Staccioli, los tipos y las situaciones que hemos aprendido a reconocer remiten insistentemente -al menos, eso me parece a mí- a los antepasados toscanos sobre todo, pero también a los antepasados itálicos y mediterráneos en general, tal como los conocemos a través de sus templos, sus casas y sus imágenes que dejaron de sí mismos en los hallazgos de sus necrópolis. Ante el Guerrero de Staccioli, un icono con innumerables manifestaciones, con transiciones en escala dimensional de estatuilla a monumento, uno no puede evitar recordar al Guerrero Capestrano, uno de los artefactos más evocadores y misteriosos de la civilización Picenum, como comentaba Anita Valentini en el catálogo de 2013. El cuerpo alargado y rígido (que en los Guerreros de Staccioli está aprisionado en enclenques caparazones cilíndricos), la fisonomía concentrada en visiones que no nos pertenecen y, sobre todo, el tocado con su amplia ala, hacen de la alta estatua de piedra y mármol perteneciente al antiguo Aufinum y conservada en Chieti el progenitor ideal del linaje, al que Staccioli da continuación con sus laboriosas manos.

Sus barcas cargadas de remeros (en las que inmediatamente, condicionados como estamos por las imágenes y las noticias de actualidad, vemos a los emigrantes camino de indistintas esperanzas y probables peligros), nos recuerdan a las tripulaciones que han surcado las olas del Mediterráneo en todos los tiempos, desde las épicas de Ulises y Eneas hasta las anónimas de los mercaderes fenicios, de los etruscos, ellos mismos emigrantes, de las flotas que zarparon de los puertos de las grandes ciudades marítimas de Italia, de los bereberes y turcos que luchaban contra la cristiandad a los que se oponían en la costa toscana los caballeros de San Esteban. Una navegación, con todos sus riesgos, que deja en las obras de Staccioli amplios márgenes de misterio: ¿quién parte, ¿quién regresa? ¿de dónde? y ¿por qué? Y lo mismo podría preguntarse de sus atestados carromatos, primordiales medios de transporte de familias o grupos de incierta ubicación social y aún más vago destino. Preguntas que quedan sin respuesta, mientras los pequeños o grandes personajes agitados por su imaginación creadora se dedican a sus ocupaciones. Que, a decir verdad, no siempre son tranquilizadoras, sino todo lo contrario.

Si queremos identificarnos con los personajes humanos y de otro tipo que se repiten en el corpus de Staccioli, no sólo nos encontramos con los centinelas arcaicos e impasibles que esperan eternamente nuevas órdenes y esos viajeros sin destino visible, a los que en el pasado he definido como «personajes sin hogar, exiliados y fugitivos», sino también con individuos y grupos atrapados y forzados en situaciones inquietantes. Los grandes hombres agobiados por esferas inexplicables y maletas misteriosas, como Atlas modernamente agobiados por pesos fatales. Las redes de arrastre extrañamente surtidas sobre las superficies curvas de esferas y jarrones, obligadas a equilibrarse precariamente en lo alto para no resbalar hacia abajo, en el espacio indistinto fuera de su mundo de cerámica policromada, incómodo pero tranquilizador: una cuestión de inestabilidad que también aparece en los balancines.

Y si los caballos de Staccioli, dibujados, esgrafiados o modelados, transmiten una sensación de libertad tan vital y desinhibida que pueden compararse a los animales evocados en las paredes de las cavernas por desconocidos artistas paleolíticos, también para ellos se vislumbra la construcción de un movimiento repetitivo dispuesto y comandado por una autoridad desconocida, cuando se colocan en círculo, corriendo uno tras otro en improbables tiovivos, en los que la alegría es una fina pintura.

Aquí, en San Casciano, la selección de obras privilegia la figura masculina y femenina de formas largas y esbeltas, cabezas refinadas, aisladas o en parejas: y las esferas y portadores de esferas, y mucho más extraído de los bien surtidos archivos del artista.

Además del modelado franco y nunca repetitivo, las criaturas-creaciones de Staccioli viven del júbilo de los materiales nobles, que su artista-demiurgo domina con experiencia milenaria y al mismo tiempo con sorpresa siempre nueva y cándida. El esplendor y la rudeza de los bronces con diferentes pátinas, desde el casi negro al verde intenso pasando por el brillo como el oro, logran claroscuros de fuerte signo. Las cerámicas salen del horno imprevisibles, bajo la apariencia de una gama cromática suntuosa y variada, a la que los brillos de los reflejos metálicos -bronce, oro, cobrizo- añaden matices y reflejos que captan la luz mediante destellos y puntos. Quienes conocen a Staccioli y le han visto trabajar en su gran taller, desde el que su hija Paola también emprendió su propio camino artístico, saben cómo con cada cocción se renueva su ansiosa expectación por el resultado, con cada colada revive la curiosidad por la pieza que acaba de ver la luz. A lo largo de su vida, Staccioli ha optado por entregarse por completo al arte, y se ve correspondido por éste con un caudal de inspiración, que él traduce en una energía inagotable y entusiasta de hacer.